想当玩物规划师的经济系学生，无意缔造运营23年的“网游活化石”

“石器是我家，刚毅不去魅力耍！”

这句当年在《石器时间》聊天窗里世俗出现的标语，老玩家们一定不目生。这是2002年前后，《石器时间》玩家们面对《魅力宝贝》这个“新欢”时说出的，最硬气的宣言。但现实往往很打脸。就像班里转来了一个漂亮的新同学，很快就会把大家的抽象力都眩惑走。

那时，《魅力宝贝》这个其后者，硬是用淡雅的日式画风和丰富的外交玩法，把大都《石器时间》的赤诚玩家给“告捷拐跑”。

如今，20年往常，这款由日本游戏大厂艾尼克斯打造的回合制网游，依然是无数80、90后心中最好意思好的芳华挂牵。今天，就让咱们穿越回阿谁网吧盛行的年代，望望《魅力宝贝》究竟凭什么能成为一代东说念主的”白蟾光”？

“起义”的银行子弟

提到《魅力宝贝》的诱惑，不得不提制作主说念主王人藤阳介。他在诱惑《勇者斗恶龙10》和《尼尔：机械纪元》之前，曾被玩家们称为《魅力宝贝》之父。

《魅力宝贝》之父——王人藤阳介

王人藤阳介（以下简称，王人藤）的故事，要从一个“起义”的银行子弟提及。

1970年，王人藤出身在日本横滨的一个银行职员家庭。父母本以为女儿会子承父业，安安宁稳进银行上班，没猜度这个看似爱静的男孩，实验里却藏着一颗“爱玩”的心。

小时期因为躯壳弱，王人藤被父母送去学游水，效力不仅炼就了好体格，还在高中加入了水球部。到了考大学时，他拼集投降父母意愿，进了神奈川大学经济系。但1993年毕业时，这个“起义后生”作念了一件让全家大跌眼镜的事——他把简历王人备投给了玩物公司！

其后他回忆说：“那时想着如若进银行，就要天天数别东说念主的钱，那也太败兴了。我想作念点让东说念主闲散的事。”真义的是，他领先的遐想并不是作念游戏，而是规划玩物。在他看来，童年时任何玩物的损坏或丢失，都可能对孩子产生玄机的影响，因此他想制作更多更好玩的玩物，带给孩子们闲散。

然则没猜度，这个“玩物梦”却让王人藤走上另一条路——诱惑游戏。

那时他拿到了日本玩物巨头Takara的offer，如果入职这家公司，王人藤的玩物梦可能就会齐备，但一猜度可能要整天跟“丽佳公主”娃娃打交说念，就遽然打了退堂饱读。其后，他也收到了世嘉、南梦宫的入职示知，可猜度要天天跟街机游戏打交说念，他又以为不是我方想要的生活。

Takara旗下玩物——日式芭比娃娃“丽佳公主”（又称，莉卡娃娃）

而此时，运说念的升沉出当今了艾尼克斯。那时，这个经济学出身的小伙子肃肃征询了各家公司的财报，发现艾尼克斯的财务气象罕见健康，于是武断选拔了这家那时还不算大的游戏公司。挑升想的是，固然入职游戏公司，但他入职后的第一年，其实照旧在作念阁下商品不断，算是和他的遐想玩物制作沾点边。

直到1994年，他遭逢了作事生计的贵东说念主——其后的艾尼克斯总裁本多圭司。这位伯乐一眼相中王人藤的后劲，把他调到了我方负责的游戏诱惑部门。就这么，一个正本想当玩物规划师的经济系毕业生，铸成大错地开启了他的游戏诱惑生计。

王人藤阳介的伯乐——本多圭司

在游戏诱惑部门担任助理制作主说念主技巧，王人藤获取了贫瘠的成长契机。他不仅积存了游戏诱惑的专科常识，还保抓着玩家的视角，试玩了不少那时最前沿的网罗游戏，包括《网罗创世纪》《暗黑破裂神》等。这段经历让他对网游的交互性和外交性有了潜入领略。

20世纪90年代末，网游海潮启动席卷全球。艾尼克斯高层固然看到了这个新兴商场的后劲，但对是否动用《勇者斗恶龙》这个王牌IP心惊胆颤——毕竟网游诱惑风险太大，万一失败可能影响这个国民级IP的声誉。最终公司决定：用原创IP试水网游商场。

这个契机无意落到了王人藤头上。固然资格尚浅，但他凭借两个独特上风脱颖而出：一是对网游的潜入领略，二是行动资深玩家的敏感直观。就这么，王人藤开启了日本网游的开荒之旅。

在阵势筹备技巧，王人藤只怕在报纸上发现一则令他厉害的音问：日本果真还有公司在肃肃诱惑网游！那时北好意思厂商统领着网游商场，在日本作念网游被业界视为“忽地有害”的冒险。王人藤回忆说念：“看到还有同业在作念这种‘傻事’，我遽然就神采上升了！”

怀着找到“同类”的甘愿，他劝服了诱惑部负责东说念主本多圭司，专程前去大阪看望这家“胆大包身”的公司——JSS。而此次会面，也让他大长见识：原来《石器时间》的诱惑团队不仅对网游充满眷注，更在宠物养成、回合制构兵等玩法上有着独有成见。此次会面成为日本网游发展史上的蹙迫节点，两支开拓团队从此成就了深厚友谊。

到了2000年，戏剧性的一幕发生了。《石器时间》诱惑商JSS遽然歇业，其中枢诱惑团队被多玩国职责室收编。而此时王人藤的《魅力宝贝》规划案仍是老到，自身对《石器时间》诱惑团队带有好感的王人藤，把要津诱惑和好意思术制作等外包职责，交给了这支领有《石器时间》诱惑造就的多玩国团队。

就这么，一支带着《石器时间》基因却又渴慕冲破的团队，启动打造他们心目中的“完满网游”。固然两款游戏看起来像亲昆玉——都是Q萌画风、回合制构兵、主打外交，但《魅力宝贝》更像是一个“全面升级版”。

举个灵活的例子：

如果说《石器时间》是个目田散养的野孩子，那《魅力宝贝》即是个受过精英证实的优等生。前者让你带着宠物满天下瞎逛，后者却给你安排了40多个作事选拔，让玩家自愿变成“装备制造-材料汇聚-构兵输出”的完整经济链。

而《魅力宝贝》最让老玩家津津乐说念的是：

1）作事系统就像个小社会，你当矿工我打铁，他卖药水你造装备，东说念主东说念主都是产业链上的蹙迫一环；

2）剧情任务不再是点缀，2.0后的干线故事堪比单机RPG的精彩进度；

3）官方对外挂重拳出击，不像《石器时间》临了干脆摆烂作念“内挂”。

《魅力宝贝》的光泽与拔除

2001年7月，《魅力宝贝》在日本横空出世，连忙成为JRPG网游的标杆。而它的中国之旅，则更像一场放诞升沉的魔幻冒险。

同庚9月，大宇全球拿下港台地区代理权，并请来刚出说念的SHE代言。那句魔性的告白词“开释你的魅力，创造你的游戏，魅力宝贝！”遽然席卷港台地区。游戏品性过硬，短短3个月台服注册破70万，在线峰值2.5万，仅次于《天国》。

目击商场火热，艾尼克斯火速注资大宇，成立合伙公司网星艾尼克斯。2002年1月16日，国服肃肃上线，尽管点卡订价0.4元/小时（那时《石器时间》的点卡为0.3元/小时），但凭借“《石器时间》原班东说念主马打造”的精确营销，《魅力宝贝》连忙踏进“网游三巨头”，与《外传》《遗迹》平分秋色。到了2003年头，国服同期在线迫临10万，劳动器天天爆满，列队登录成了常态。

不外，2004年推出的4.0版块《乐土之卵》却成为分水岭。由于诱惑团队更换，画风突变——部天职容强行改为伪3D，新旧立场割裂，异日风剧情也让老玩家直呼“出戏”。与此同期，日本原土网游商场被《最终幻想11》《虚幻之星》占领，国内则濒临《虚幻西游》等少壮冲击，《魅力宝贝》逐渐褪去光环。

2005年后，国服玩家抓续流失，代理商几经更替。日服更是2007年10月停运（虽仅运营7年，却创下那时日本MMORPG最长记载）。

跟着艾尼克斯转向《魅力宝贝2》诱惑，《魅力宝贝》濒临无更新的场地。不外，国服却在2008年开启怀旧服，无意地连续了生命。国服《魅力宝贝》也成为网游界的“活化石”，于今已运营23年。

《魅力宝贝》IP的抵御与千里寂

尽管《魅力宝贝》初代创造了景色级的告捷，但它的后续作品却长久未能重现当年的光泽。2008年，由久游网代理的《魅力宝贝2》肃肃上线，试图将经典IP带入3D时间。相关词，此次转型却成了系列运说念的升沉点。

固然那时，游戏画面从2D升级为3D，却未能接管前作最中枢的外交生态与作事体系。更致命的是，久游网那时枯竭大型MMORPG的运营造就，导致游戏上线后问题频出——劳动器不踏实、经济系统失衡、外挂科罚不力。再加上宣传力度不足，玩家流失速率远超预期。最终，《魅力宝贝2》在2013年2月怨恨停服，演绎了前作还在，续作已一火的场地。

跟着迁徙游戏崛起，《魅力宝贝》IP启动世俗出当今手游商场。2015年后，《魅力宝贝：醒觉》《魅力宝贝：转头》《魅力宝贝：旅东说念主》《魅力宝贝：回忆》等繁衍作接踵推出。这些作品固然打着情感旗子，但大多沦为快餐式卡牌养成游戏，既莫得收复端游的深度玩法，也没能符合新时间玩家的需求。更缺憾的是，IP版权几经转手，不同诱惑商各行其是，导致游戏品性芜乱不王人，进一步浪掷了老玩家的耐性。

据迁徙哄骗数据分析公司Sensor Tower发布的数据泄露，比年《魅力宝贝》系列手游最高单月活水仅千万级，不足《虚幻西游》手游的零头；而Steam版《魅力宝贝：旅东说念主》上线首周同期在线也不足500东说念主。

游戏还在但经典已逝

20多年往常，也曾的“网游三巨头”之一，最终在版权纠纷、换皮手游和运营作假中逐渐边际化。如今，《魅力宝贝》已从主流视线淡出，只剩下少数怀旧服玩家仍在恪遵法兰城的挂牵。

《魅力宝贝》的盛衰史恰似一个时间的缩影——见证了中国网游从开荒到隆盛，再到IP泡沫化的全历程。好像正如玩家齰舌：“魅力还在，仅仅咱们再也回不到阿谁组队砍牛、熬夜跑商的夏天了。”